La dernière ligne d’arrivée. Les derniers kilomètres en voiture, représentait un véritable enfer. Pour atteindre ce petit village des Corbières, en juillet, c’était : chaleur, impatience, virages à répétition et fatigue, le tout concentré sur un même espace temps … Et parfois pire, si par manque de chance une 2CV roulant à fond, c’est-à-dire à 40 km/h, pétaradait devant nous. Parce que doubler était impossible, puisque aucun champ de vision sur cette route ressemblant à un immense serpent, enroulé autour des vallons. Domy ma soeur, annonçait toujours trop tard qu’elle allait être malade. C’est à ce moment que Patricia ( mon autre sœur) et moi, véritablement, la maudissions…On s’arrêtait, mais ça ne faisait pas passer les nausées !
« Enfin loin de Paris … » C’est à peu près ça que tout le monde ici nous disait, quand nous arrivions. Comme si vivre dans la grande ville pleine de rues était pour les autochtones un calvaire, une punition. Pour certains ce choix de vie restait un mystère. Pourquoi donc aller se geler là-haut . « On n’est pas bien ici ? « devise, toujours d’actualité dans la région…C’est vrai qu’à notre arrivée, nous étions bien blancs et tous froissés, surtout papa, le pilote, super fatigué de l’expédition… Ah, les premières impressions.
Mais 817 km à cinq dans un paquebot une CX, avec valises et chien dans la malle, comment vouliez-vous que nous soyons ?
Ma grand-mère, mamé, mes tantes, ma mère, et nous les petites filles, un clan fonctionnant sur mode matriarcal durant l’été. Elles parlaient, cuisinaient pour 12 tous les jours, et s’engueulaient beaucoup aussi. Du banc de dehors on entendait pratiquement tout. La porte d’entrée était ouverte, seuls les rideaux à bandes de couleurs volaient, ça laissait rentrer l’air et les mouches aussi…
Le calendrier de la poste posé debout sur le buffet de la cuisine, le placard à gâteaux, toujours, comme par magie rempli, dans cette pièce, non pas la plus grande, mais la plus importante. Grande cuisine, grande table et les femmes autour de celle-ci, un rendez-vous pris de 14h à 15h, tous les jours sans exception. Les hommes : pères oncles et grand-père occupés la plupart du temps à pêcher, c’est-à-dire à roupiller sous un arbre…
Avant de nous emmener à la rivière ( l’une des rares distraction, mais ô combien appréciée par de nombreuses générations) , elles, ces femmes, buvaient ensemble le café. L’arôme remplissait toute la maison. C’était une quasi cérémonie pour mamé, ce moment privilégié, celui du café trop corsé d'après ce que j'entendais. Cette femme avec toutes ses grandes et petites filles. Un moment sacré, consacré à se retrouver.. Oh , ces femmes là ne parlaient pas des grands sujets d’actualités, elles étaient autour et entre elles à se souvenir ou à parler de leur quotidien, des maris, des petits, nous. Nous les enfants, en bout de table avec dînette et grenadine les imitions.
Marion, la plus jeune des cousines, dépassait à peine de la table. Son champ de vison était un horizon sur toile cirée. Elle passait de bras en bras, avec gros poutou de mamé au passage. Marion avec ses colères faisait l’attraction.
Dans ce minuscule village des Corbières, c’est à peu près ainsi que les maisons de juillet à août, se remplissaient, vivaient. Et quand nous repartions, mes parents restaient silencieux jusqu’à l’autoroute. Quelques kilomètres et déjà de la nostalgie. Des jours d’été des souvenirs, collant comme des bonbons.
Commentaires
Un raz-de-marée fait de souvenirs me submerge avec ton billet. Mes narines en sont toutes chatouillées par cette odeur de sciure de bois qui me faisait éternuer chaque été dans l'atelier de mon grand-père, magicien de ses mains, dont sortaient jouets ou pièces de bateau - bateau de pêche ou bateau à voile pour se promener dans la rade ou au large de Toulon, ma ville natale... Et quand il délaissait gouge et ciseau à bois, c'était pour faire de moi ce qu'il avait été autrefois, marin d'une flotte sabordée en 1942, en me gratifiant d'un tatouage dessiné au stylo-bille dans le dos, que j'arborai fièrement, l'après-midi, à la plage... Merci pour cette petite madeleine, comme disait Proust :)
Ah ! Cela me rappelle notre recherche d'un restaurant dans les Corbières, sous un soleil de plomb. Les villages traversés offrent bien quelques stands de dégustation, mais de restaurants, aucun. Pas la moindre petite camionnette de "frites-coca". Pas même l'ombre d'un bistrot pouvant offrir des espérances de sandwichs "jambon-beurre". L'angoisse nous reprend, en constatant que les routes sont de plus en plus étroites. C'est alors qu'apparut la pancarte annonçant l'"auberge du vieux puits". Pour s'y rendre, il nous faut prendre une petite route qui grimpe raide, pas plus large qu'une voiture et sinueuse à souhait, mais la "faim" justifie les moyens ! Le décor est de plus en plus désertique et insolite, et dans l'ignorance de ce qui nous attend, nous nous surprenons à évoquer ces histoires d'auberges isolées d'où les clients ne reviennent jamais, délestés de leur bourse et jetés au fond... du puits ! Les quatre kilomètres de cette petite route nous paraissent interminables. Il faut cependant rester vigilant, car la moindre erreur d'orientation peut nous conduite chez le cinglé. "Le Cinglé" est un lieu-dit voisin de notre destination. Ce sont des noms qui ne s'inventent pas ! Après un dernier virage, nous apercevons enfin le panneau du village de Fontjoncouse, riche de ses 75 âmes et de son "auberge du vieux puits". Le bâtiment a belle allure et le nombre de voitures dans le parking réservé à la clientèle seraient plutôt de nature à nous rassurer d'emblée. Après avoir franchi le seuil, nous n'avons toujours pas le sentiment de pénétrer dans un coupe-gorge, du moins pas celui que nos esprits fatigués avaient imaginé tout d'abord. Résignés à toute éventualité, nous nous laissâmes servir un apéritif (jus de tomates fraîches), côté jardin de la propriété, cependant que l'on dressait notre couvert. Ensuite, nous nous laissâmes tenter par le menu du vieux puits qui se déclinait ainsi :
· La ronde des mises en appétit, parmi lesquelles on pouvait déguster les huîtres en gelée d'eau de mer. La ronde des mises en appétit, parmi lesquelles on pouvait déguster les huîtres en gelée d'eau de mer.
· La farcette d'agneau, pascadette à l'ail, ragoût de calçots à la catalane, La farcette d'agneau, pascadette à l'ail, ragoût de calçots à la catalane,
· La terrine de vairadels et alencades en chichoumeys froide et gaspaccio, La terrine de vairadels et alencades en chichoumeys froide et gaspaccio,
· Le pâté de lapereau en crousties de pomme de terre, aux escargots petits gris, Le pâté de lapereau en crousties de pomme de terre, aux escargots petits gris,
· La minute de filet de bezougue aux navets et cardamone, La minute de filet de bezougue aux navets et cardamone,
· L'aumônière de chèvre et brebis à la fleur de thym, servie chaude, L'aumônière de chèvre et brebis à la fleur de thym, servie chaude,
· La flambée aux figues et miel de romarin, La flambée aux figues et miel de romarin,
· Les mignardises du Vieux Puits. Les mignardises du Vieux Puits.
Le tout, naturellement arrosé d'un vin des Corbières, c'est à dire du Terroir de Saint-Victor, dont les vins rouges, généreux, gras et ronds, possèdent des tanins bien fondus et une belle longueur, nez et bouche se distinguant à la fois par l'intensité et la finesse de leurs arômes de fruits rouges.
Tiens ! Il y a deux menus ???