Elle, elle, eux

Premicre page de ce journal. Laisser une trace.
Livrer a Léna ma mémoire, celle de notre histoire.
La lui montrer dans un avenir plus ou moins
lointain, plus ou moins certain. Baptiser certains
jours d’un mot, un terme annonciateur de mes états,
mes conditions atmosphériques : anticyclone,
dépression, ciel bleu ou nuageux, selon...

Moi — néant moins toi —, mon front reste inquiet,
quelques ondées par ici, par 1a un léger froid. Des
larmes ? SGrement pas ! J’attends juste que passe
I’hiver. Je chapitre et titre certains jours, quand le
cceur m’en dit. Je voudrais te montrer comment
nous avons ¢été. M’adresser a ma Léna, celle que
j’ai connue, celle qui ne me reconnaitra plus a son
réveil, m'a-t-on dit. Plus rien, que dalle! Tout
réapprendre, la reprendre comme au début. Voudra-
t-elle bien de moi ? Ai-je seulement le droit de
I’espérer ? Aujourd’hui pourrait s’appeler DEBUT.
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- DEBUT -

Un début dont moi seul me souviens. Ne te
rappelleras-tu vraiment plus de notre premicre
rencontre, Léna ? Pas méme un tout petit peu ?
Je crains de négliger certains détails en te racontant
notre histoire. Des détails comme celui de la
couleur de ta robe, par exemple. C’était pour sir
une jolie robe, toi dedans... Derriere mes paupicres
apparait I’image d’un décolleté, le dessin de
ton cou. Un golit de créeme me vient a la bouche.
Oublieux moi aussi ? Non, je ne le permettrais pas !
Pas pour ces instants, nos instants réunis. Non, ne
t’inquicte pas, pour nous deux, je n’omettrai pas
I’essentiel. Sans doute, en tant que compagnon de
ta premicere vie, vais-je parfois manquer
d’objectivité. C’est normal, hormonal aussi...
Cependant, tenter d’incertaines explications me
parait juste. Saurai-je trouver le juste milieu,
au milieu de cette mémoire dont je suis a présent le
seul détenteur ?

Au début, il était bien notre duo, trés bien méme !
J’aimais, par vantardise, te décrire a ceux qui ne te
connaissaient pas comme « un peu belle et pas trop
mal roulée »... En réalité, j’étais subjugué mais je
voulais le garder pour moi. Avec un air mystérieux
qui ajoutait a ta beauté, tu t’enroulais dans les plis
d’un chale espagnol, le soir. Les soirs d’été, tu
disais vouloir « capter le frais ». Sais-tu que ta peau
ne supporte pas les fortes chaleurs des apres-midi,
ni le soleil qui cogne ? Rien ne te va d’ailleurs,
ni le chaud, ni le froid, en corps moins le tiede...
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Tu n’apprécies que le douillet. Ta peau est-elle
devenue amnésique, elle aussi ?

Au début, je te considérais parfois comme une
ingrate. Toi, tu corrigeais en explications diverses
et variées. A varier dans tes mots précipités, je
t’observais te confondre en mots d’excuses :
étourderie, légereté ou égoisme. Ces dires, tes
seules défenses. Et si cela ne me plaisait pas, je
n’avais qu’a m’en aller ! Partir, comment aurais-je
pu ?! J’étais attaché a toi, les pieds scellés dans le
béton de notre maison, ciment des habitudes. Si je
mens, je nous vois mourir. Et mourir les traces de
notre histoire d’amour. Quand méme ! Je trouve
injuste qu’il ne reste que moi pour se souvenir de
tout et attendre un nouveau début. Toi, ton espoir
ne peut étre porté que sur I’avenir. Un retour en
arriére, que pourrais-tu bien en faire ? Un blanc a
remplir. Inutile remue-méninges, n’en parlons plus.
Ton passé sera un livre, un objet posé sur ton
chevet. A toi de décider de 1’apprécier ou pas.
Des buts sans toi ? Ma solitude, mon errance...
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- REPRESENTATION -

Je tente de croire encore a un lien tendu entre
nous. Torsions et tensions de ma vertigineuse
errance. Mes états si vils vont s’étendre sur ce fil
conducteur. Léna, aujourd’hui, je vais te parler un
peu du présent, d’accord? Ce journal, a la
réflexion, semble étre un merveilleux moyen de
faire les présentations.

REPRESENTATION, tiens! Le titre de cette
journée apparait comme une évidence. Je vais donc
te faire I’article, me produire devant toi; en téte
d’affiche, moi, Eliot. Sais-tu seulement mon age ?
Le tien ? Notre nom ? Je figure en seul survivant de
cette famille, I'unique messager. Hé dis donc,
quand te réveilleras-tu, la Belle au bois dormant ?
Sale histoire, tout compte fait...

Tu sais quoi ? Ca va te faire sourire, peut-&tre
méme rire : je passe pour un modele d’homme
réserveé, voire effacé, au regard commun de mes
nouveaux voisins. Te rends-tu compte ? Moi
devenu juste Clark Kent! Exit Superman! Ca ne
m’excite méme plus, pour te dire 'instant !... Sait-
on jamais, ¢a peut refaire surface, tu me connais...
du moins, ce journal va t’y aider.

Oui, « nouveaux voisins ». Ah, je ne t’ai pas dit ?
J’ai vendu la maison. Une bonne transaction au
regard des acquéreurs. J’ai demandé une somme
adaptée a mes besoins. Et comme ils ne sont plus
trés nombreux, a priori... Ce pris a payer posséde
au moins le mérite de faire des bienheureux. Je n’ai
plus d’onéreuses envies, de toute fagon... Des étres



Elle, elle, eux

tous neufs a I’intérieur du pavillon, donc. Mais bon,
que veux-tu ?... J’étais pressé de ne plus avoir a
contempler les fantomes de nos silhouettes, a tout
bout de champ. Déménager de cette maison, c’est
¢galement ne pas trop m’oublier... Ton champ de
vision se limitera, en conséquence, aux pages de ce
cahier, si tu n’y vois pas d’inconvénients. Tu n’as
pas ton mot a dire ? Bien sir que non... L’ironie du
sort, c’est que je découvre, dans cette absence de
remarques ou de reproches, un aspect confortable,
le bonheur du jour, quoi...

Un an dé¢ja, a attendre ton réveil, ¢a faisait trop
cher pour moi. Alors, puisqu’il faut bien échouer
quelque part, je te présente le fype pour lequel j’ai
opté : un singulier, un tout seul, un qui me
ressemble, ou je peux me rassembler ; un qui ne
voit plus en grand, en grande superficie, énorme
superficialité... Un studio dans un immeuble, au
ceeur d’'une mégapole pour moi inconnue. Perdre
ainsi mon amertume au milieu d’un labyrinthe, la
faire passer. Passer sans doute inaper¢u. Le mal de
I’ame me plonge dans un gouffre plus ou moins
profond. C’est assez vague. Dans quelques jours,
quelques semaines, un autre moi, je te présenterai
mon quotidien.
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- SPIRALE-

Aujourd’hui, j’ai apercu ta mere a I’hopital. Elle
portait un chemisier blanc avec un jean, et comme
d’habitude ses cheveux étaient strictement tirés en
arriere. Nos regards un peu sombres se sont dit
bonjour... Son approche maternelle s'est déversée
sur toi mais tes yeux sont restés fermés. Présence,
la permanence tresse les mouvements. Des corps
circulent, errent, s’arrangent, dessinent une spirale
autour de ton lit. Mouvement circulaire. Tous sont
assidus rien que pour Léna. Mobiles au-dessus de ta
couche, parfois ils s’agitent et tournent en rond.
Percevoir leur danse, une attention qui peut-étre te
rassure ? Nous veillons continuellement, sommes
inquiets parfois, te contemplons souvent. Tu vis
dans le blanc d’un coton, mais pas celui d’un
berceau. Parfois, pour avoir la sensation de te
divertir, je t’inonde de sons. Celui de Bjork me
parait tout a fait indiqué... Tu disais aimer son
univers si singulier.

A présent, mes visites se régulent au rythme d'une
fois par semaine. J’enroule mes semaines autour
d’un mercredi. Ce jour, c’est le tien. Et puis une
fois par semaine, c’est bien, j’ai ainsi des choses a
te raconter. J’ai rencontré un de mes nouveaux
voisins, par hasard dans un bar, a trois rues de
I’immeuble. Nous nous sommes saoulés au whisky.
Il m’a raconté sa vie, ses histoires. Un ennui de
mortel, je crois. Je n’ai pas commenté quand c’était
triste, ni souri quand c’était gras. De toute facon, je
n’avais guere envie de parler. J’ai bu a coté de lui ;
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j’ai acquiescé, haussé les sourcils; il m’a dit:
« Eliot, tu es un ami !» L’amiti¢ ? hum ! C’est
aprés l'avoir laissé, de retour dans mon studio, que
j’al souri. Cette journée s’appelle SPIRALE : je
passe d’un monde a un autre.
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- LHASA -

C’est rassurant de penser que je suis siire de ne pas me tromper,
Quand il s agit de la question de ma grande culpabilité
(Lhasa, La Confession)

Je donnerais tout, véritablement, pour étre a ta
place. Une évidence, une évidente preuve d’amour.
Un ressenti. Noblesse, ou faiblesse de 1’esprit.
Borderline, vers quel coté pencher ? Le beau ou le
vrai ? Eliot, le sombre, voudrait étre celui qui dort.
Etre seulement celui que tout le monde attend.
J’avoue ma pensée ; sincere, laide a avouer.

A ta place, posé sur ce lit, je serais au repos, en
victime reconnue. Emoi, et moi moins tourmenté.
Je suis faible, vivant mari¢ a un silence. Toi,
Léna allongge... I’étendue de mes pensées. Humain,
je déteste survivre. Est-ce vraiment cela qui est
critiquable, le syndrome du survivant ?

En listant les souvenirs, la culpabilité devient plus
dense, plus importante, a 1'aune de mes remords.
Des aspects moins mélodramatiques que celui de
ton accident. Il s’agit de ma responsabilité et de
mon implication. Les condamnables : ces énormes
envies anciennes. Pas une seule fois, je ne me suis
senti incriminable. Au quotidien, fautif justifié,
transpercé par la gagne, développant les arguments
des sérieux et les raisonnements imparables. J’avais
raison parce que j’étais fort, puissant... Avec la
méme force, je recois maintenant tes coups durs en
pleine face, de plein fouet. Condamnables aussi les
choix que je t’ai imposés. Ces diners chez les
importants que tu détestais. Je te disais de faire
attention, de ne pas déborder. Puis ces téte-a-téte
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que je refusais égoistement parce que j’étais creve.
Tu n'insistais jamais. La liste est longue, je
continue ? Non, c'est de la pacotille tout ¢a. Je vais
aller a D’essentiel, a ce parfum sur mon épaule.
Parfois, il n’était pas le tien. Léna, la digne,
I’effacée, ne disait rien. Tu avais déja laissé
tomber ? Tu ne partais pas, pourquoi ? Le saurai-je
un jour ? M aimais-tu encore ? A ce point, point de
rupture ?

Label noblesse, la belle faiblesse. Alors ma
journée va s’appeler LHASA. La Confession, cette
chanson que tu écoutais épisodiquement — non,
souvent, je crois !... Nous trichions tous les deux.
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- MECANIQUE -

A la demande de ma mére, je suis passé voir une
téte sans cheveux, les yeux cernés de mon pere.
L’homme mir a atteint 1’dge de son cancer, celui de
la prostate. Personne ne veut vraiment se faire de
souci. Du mouron pour quoi faire ? Ca se soigne
bien, commun cancer du sein, une panne temporaire
et mécanique. Bon nombre de contrdles techniques
sauvent des tas de vies. La prévention sait
désormais bien communiquer, en langage
marketing : si les voyants d'alarme sont repérés a
temps, la dépanneuse-ambulance viendra vous
chercher aussitot ; un Numéro vert est inscrit sur
votre carte Vitale, déplacements et réparations
seront pris en charge a 100 %, a condition d’avoir
pensé a indiquer tous vos maux éventuels sur le
formulaire de la mutuelle lorsque vous aviez trente
ans.

Si au début tu rates ¢a, tu n'as plus qu'a faire
humble ou résigné. Tout un savoir-vivre, imprégné
des I’dge tendre, vulnérable... Ma meére connait
méme une personne a qui 1’on prescrit des
contraintes et des salves de laser juste au cas ou le
mal ressurgirait. Divine résurrection. Souffrir par
conviction, I’espoir d’un semblant d’éternité, qui
est capable de lutter contre cette idée ? Aaahhh, la
croyance en la médecine !...

Selon I’organe touché par le « mal », tu suscites la
pitié¢, ’empathie, la compréhension, ou rencontres
I’indifférence, c'est selon... Certains cancers ne font
plus trop peur. Tout dépend de I’endroit par ou le

-10 -
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crabe a décidé de te ronger. Si l'on t'annonce le
foie, aie aie aie !!! L'on te donne six mois. Serais-je
devenu cynique ? Aigri ? Méchant ? Indécent ?
Oui, sans doute. Mais dans ce journal, pourquoi
ferais-je du sang blanc ? Du bourdon suffira !

Un étre épuisé, mais pas fatigué de vivre. Son
visage ressemble a celui d’un enfant lunaire. La
face visible par la famille est souriante ; 1’autre, la
cachée, qui s’en soucie vraiment ? L homme oscille
entre courage et silence, un mécanisme de balancier
bien réglé... Tous viennent I’inciter & I’optimisme.
Que faire d’autre, de toute fagon ? L’optimisme ici-
bas est devenu le onziéme commandement, ne pas
s'y conformer est péché d’ennui mortel. Amen toi !
Ma journée s’appelle MECANIQUE.

-11 -
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- CINEMA -

Nous sommes vendredi, je déroge a la regle du
mercredi. Pour une fois, c’est moi qui te fais la
surprise. J’ai I’air béte avec cette visite inopinée. Je
ne sais que faire de cette inutilité. Oublions vite cet
Eliot, veux-tu ? Il devient maladroit quand il se
laisse aller. Se voulant touchant, il fait grotesque,
comme toutes ces Léna que tu as di étre. Je
m’empreins de ton ancien caractere, afin de ne pas
trop t’oublier. Comme j'écris ce journal, avant de
t’idéaliser. Je repense a ces fois ou tu voulais me
surprendre, apprendre, me prouver, te persuader.
Quand tu me soumettais inlassablement ces petites
idées, des trois fois rien, comme tu les appelais. Je
trouvais ca bien... Mon bien, nos compromis. Trois
fois non, une fois oui, en cadence, des menus
fantaisistes, tes fantaisies, quelquefois du cinéma,
des fadaises.

En ce vendredi de juin, il est 20 heures, et il fait
nuit sur mon présent. Toutes les fois ou tu faisais
pour moi ton intéressante dansent au-dessus de moi,
telles des lucioles. Ces lumiéres crépusculaires me
donnent le tournis.

Léna, je te laisse un instant. Clark Kent a la
nostalgie de ses supers pouvoirs. Ils n’existent plus
sans toi pour les voir. Devant ce film en super 8 que
je projette en dents-de-scie, ma soirée s’appelle
CINEMA. Faut-il une fan neuve— une en-vie —
pour diluer mon en-nuit ?

-12 -
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- VISAGE (EN TRAVAUX) -

Prendre un verre, une nuit, dans un endroit ou je
ne vais jamais (aucune envie de laisser une chance
au voisin de me rencontrer...). Apreés chacune de
mes visites, je ne peux me résigner a rejoindre
directement le studio. L’ivresse, ma compagne,
inlassablement une campagne a suivre. Je suis
infatigable, insatiable, silencieux ; je pense et je me
dis : pas en corps prét a abdiquer, & nouveau,
devant les codes sociaux.

Jaspire 1’alcool, une noyade a chacun de mes
verres, submergeant cet espoir étrange et redouté,
celui d’un réveil éventuel... Celui de Léna ? Celui
d'un certain Eliot ? Qui sait ?...

Un pub dans le ventre de la mégapole. Giron
auquel je commence a m’habituer, vision et
frolement des corps que je commence a vouloir
apprivoiser. Le décor d’un bar me trouble. La
chaleur d’un éclairage ocre et tamisé contraste avec
les cloisons de verre et d’acier ; les tables et les
chaises combinent forme ancienne et matiere plexi.
L’usage et I’esprit se mélangent, les siecles, les
époques semblent s'amuser ici. Rien n'est figé. Rien
de comparable avec les banquettes des troquets en
bordure de fleuve. Moleskine, brume et brunes
cigarettes paraissent a des années-lumiere d’ici. La
curieuse conception de ce bistro femps moderne et
contemporain attire les regards des passants. Le
mien, en 1’occurrence, est capté par cette ambiance
singuliere. L’envie d’un vertige dans ce lieu quasi
intemporel m’appelle...

-13 -
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Je raméne cette femme mire dans mon studio, au
milieu de la nuit. La curieuse a tellement insisté
pour connaitre mon univers... Je n’ai pas de
détermination, pas le courage de décliner.

Je lui fais les honneurs de la maison, 1’antre de
mes états parfois seconds. Elle parle beaucoup et
m’informe de tout ce qu’il faut savoir de sa vie. Je
reste muet. Je la caresse du regard, la femme
apprécie. Je I’écoute et ne dis rien. Je sonde ce
genre féminin. Mon visage est ouvert.

Mon visage ouvert et ma pensée en travaux. Je ne
peux lui fournir qu’une écoute, une incertaine
affection, pour I’instant. L apres n’existe pas pour
moi — demeure juste un avant foi. Ma journée
s’appelle VISAGE. La rencontre d'une téte, en huis
clos, avec la mienne. Une écoute, avec un flirt fixé
sur le dessus.

Jespere simplement que mon silence ne lui
laissera rien de spécial a présumer. Qui ne dit mot
ne consent pas obligatoirement au désir de
I’autre... Je m’y refuse, sera-t-elle sans doute trés
dégue... Léna, tun’es pas la...

14 -
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- DES GRADES, DEGRADE -

Je remarque, Léna... Je me questionne, Léna...
Mon absence d’intérét pour 1’échange m’inquicte
un peu, je l’avoue. Etrange acclimatation a
I’isolement. Je ne parle ni de solitude choisie, ni de
sanction, mais plutdt d’un glissement inconscient et
synchronisé avec ton sommeil.

Tous ces gens autour de toi, les proches, je les
¢coute chapitrer certains actes manqués, a chacune
de leurs visites... Ils se plaignent en vérité, pleurent
sur des nostalgies improvisées. Ils se mettent en
scéne. La facilit¢ des présents: les regrets... La
sincérité serait donc une simplicité trop difficile a
assumer.

Savent-ils au moins que ton réveil se profile ?
Seule ta mére et moi sommes les témoins réguliers
du compte a rebours, les stades de ton coma, des
grades: 3, 2, 1, 0... Ma journée s’appelle DES
GRADES. DEGRADE.

Je me juxtapose, j'incarne le second mot. Dans
mes moindres maux, ma lucidité se dilue. « Se dit
lue », peut-€tre, a travers ce journal, unique trace de
mes passages. Une seule étape te sépare de la
renaissance. Tout sera a reprendre au degré zéro, ta
vie, ta mémoire... Nouveau stade pour une forme
olympique ? Moi, il n’y a aucun doute, je serai
définitivement apaisé... L’attente de I'imprévu.
L’événement... heureux reste en corps officieux...

Je refuse que ta nouvelle vie soit ma seconde
chance, celle de gagner ma bonne conscience, pas a
pas... Je ne vais tout de méme pas tenter de

-15-
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racheter mon ame avec une présence hypocrite a
ton réveil ! Je suis passé ; a demi-mots je te conduis
jusqu’au constat. L’accident de vie, le tien dont je
suis en partie responsable. Déraison. Des raisons
pour aller jusqu’au dernier article de cet immortel
ouvrage.

L’ancien, ce compagnon que j’incarnais ne me
manque décidément pas... Eliot seul... seul ce
prénom demeure... Les rares rencontres que j’ai
faites cette année me confortent dans la volonté de
m’engouffrer dans cette spirale dont je t’ai déja
parlé... Passage progressif et sinusoidal. Gouffre
grandissant. Des instants a me contenter d’observer.
Passage d’un monde a ’autre, donc, souviens-toi.
Et ne parler vraiment qu’aux personnes liées a notre
histoire.

Jeudi, Luce est venue te voir... Elle ose
s’approcher de toi, de moi parfois, et te guette
¢galement. Surveille en espérant, comme nous tous,
des «progres ». Les deux amies: vous... Luce,
Léna, Luce/Léna, Léna/Luce : mes deux amours,
mes deux elles.

Nous avons déjeuné ensemble. Ensemble a parler
de toi... Il nous a fallu un an pour nous risquer a
« dialoguer », a nouveau se froler... Cette amie
aussi étonnée par I’Eliot modifié.

Luce, cette femme, ton amie, ma maitresse : notre
alliée aux deux visages. Luce, cet ancien parfum
sur mon épaule, le mensonge confortable... Savais-
tu que c’était elle ? L’avais-tu deviné ?

Luce, en souhaitant ton réveil, désire t’avouer sa
trahison... « Quelle horrible version, ce triangle

-16 -
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incomplet » m’a-t-elle dit. D’apres Luce, cette
liaison illégitime a besoin de ta condamnation, de
ton jugement. Le mari et la maitresse réunis, cette
fois, dans la salle. Sale histoire.

Je trouve Luce si injuste envers toi... Cette
volonté de grande sincérité n’incarnerait donc que
le relief de son immense remord? Il serait
dommage que son repentir te fasse souffrir. Toi,
notre victime finalement. Ni elle ni moi n’étions
résolus a vouloir si bien faire les choses par le
passé, me semble-t-il.

Je favorise le gouffre du manque d’envies, pour
ma part... N’y vois pas une disposition au suicide,
hum! la détermination fait partie de 1’ancien
Eliot... Les autres n’auront qu’a se débrouiller avec
toi comme phénomeéne: le sujet de leur
conversation pour au moins la décennie a venir...
Avenir.

-17 -
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- TENDRE-MENT -

Luce ne va pas trés bien, d’aprés ce que j’ai
constaté au cours des vingt-quatre heures passées
avec elle. Je I’ai compris en creusant un peu...

Je me suis surpris a redevenir un peu curieux a ses
yeux, cela m’a distrait. C’est une femme plutot
réservée, au premier abord, qui est venue me
rejoindre & mon studio. La féminine attitude
excessive ne fait plus partie de son modus
operandi ; une sobriét¢ qui lui va mieux. Luce
aurait-elle moins besoin de se rassurer quant a son
reflet, a son image ? Ou deviendrait-elle beauté
d’intérét plus modeste ? Le temps passe et corrode
¢galement le désir de faire des efforts. Je ne fais
que spéculer en tant qu'observateur, en homme
seulement. Il est vrai que les marques du temps sont
davantage accommodantes et conciliantes pour un
male lambda: des normes plus souples, et
I’irrémédiable  dévastation de mieux passer
inapercue lorsqu’elle se trouve conjuguée au
masculin. Non ? Bien sir que si !

La femme a miri, Luce a choisi, d’une certaine
maniere, la mesure. Modération juste apparente. La
femme a choisi de donner une vision d’elle plus
discrete. Réserve en total décalage avec la tempéte
intérieure qui semble la dévaster. La culpabilité
facile envers toi la grignote... Comme je te 1’ai déja
dit, je pense qu’il s’agit d’un ressenti dont elle n’a
pas vraiment conscience de I'hypocrisie. Un
tourment intérieur avec lequel nous devons nous
débrouiller. Tu n’es « physiquement » pas 1a pour

- 18 -
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accuser le mari infidele et I’amie qui t’a trahie.
T’exposer ses raisons, celles d’une amante, d’une
femme qui a aimé : désir et amour incontrolés. ..

Luce n’a personne a qui soumettre ses
explications. Personne a qui pouvoir dire comment
elle m’a aimé. Le caractére illégitime de notre
ancienne liaison la condamne au silence. Les
silences et les doutes ont abimé son esprit. Le
souvenir d’un instant de bonheur se porte comme
un pendentif, un bijou en forme de cceur, une
gourmette au poignet avec un prénom gravé qui
n’est pas le sien, ou que sais-je en corps ?... Un de
ces trucs que la mémoire porte et qui vous
décorent... On matérialise ce sentiment qui nous
parait bonheur en objet, objet de conversation,
esprit de conservation du plaisir passé. C'était un
moment simple, simplement beau, fatalement
éphémere. L'étre féminin singulier mordille ce
pendentif accroché a sa chaine, ce lien, cette attache
entre présent et passé, autour du cou, a fleur de
peau. Le manque brille et serre, le ventre réclame
I’oubli, mais toutes les femmes aiment (se) raconter
comment elles ont été amoureuses de I’amour. Cela
fait partie de la féminité. Luce est frustrée. A la
place, elle n’a de cesse de ressasser...

Luce et moi, ces deux visages réunis sur mon
territoire, une visite qui ne devait durer que
quelques instants et qui s’est transformée en une
nuit entiére. Entierement consacré au choix de ne
pas se voiler la face. Nuit miroir et face a face.

Ensemble d’heures ou nous avons fait 1’amour,
doux instants, paroles tendres et gestes aimants...
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Une nuit a retrouver I’époque de ces moments ou
nous te taisions. Je me dérobais, j’aimais ma vie
double, compartimentée entre mes fievres et ton
calme que je prenais pour de la douceur — de la
tendresse, peut-étre ? Multiplication des occasions
de te perdre, en réalité...

Luce et toi, mes tendres instants et l'incapacité
deux choisir. Les deux a la fois, m'étendre aupres
de vous. M’entendre dire par Luce que je n’ai
jamais su choisir... Me contredire, me mentir...
Aujourd’hui s’appelle : TENDRE-MENT.
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- SILENCE -

Je vais a nouveau dédier une page de ce journal a
Luce. Je t’ai déja fait les présentations... Cette
femme, durant ton existence comateuse, incarna en
premier lieu ton amie puis, insensiblement, elle
devint la maitresse de ton mari. Luce, elle aussi,
personnage lunaire... L’une, face pale, 1’amie ;
I’autre, ma sombre maitresse, cette illicite relation.

Luce séme les indices de son désarroi depuis
notre «tendre » nuit. Jinstalle petit a petit un
silence tourné vers elle. Cela parait la chiffonner, la
blesser, je ne sais pas trop... Je refuse de lui
répondre, de lui laisser une chance de m’attendre.
L’homme préfére se taire. Via les messages qu’elle
me laisse, je pénetre son inquiétude. « Nous
devrions en rester 1a » devrais-je au moins lui dire.
Pour tout dire... Comprendra ce qu’elle pourra.
Laisser de la place a son interprétation est un peu
cruel, c’est vrai...

Abandonner notre derniére nuit, comme un doux
moment dans un écrin. Subdivision de ce qui est
passé. L’instant fragile, important pour Luce,
devenant petit a petit insignifiant pour moi, bon
souvenir ou souvenir tout court. Je voudrais qu’elle
me comprenne.

Luce a du mal et du mal-étre a la fois, avec la
distance que j’ai placée entre elle et I’Eliot que je
suis devenu. L’amoureuse doit s’y faire et se
débrouiller avec l'absence que je lui impose. Je
I’observe tenter de gérer cela, écoutant sans
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vraiment d’intérét une litanie féminine qui se veut
émouvante a souhait mais échoue a me bouleverser.

« Eliot,

Je me réveille de vingt-quatre heures passées
« plein phares ». Un laps de temps nécessaire pour
faire le point sur ton silence. Il m’a troublée plus
que je ne l’aurais imaginé, ce qui altére toute
tentative de relativiser le sentiment que j’éprouve
pour toi. Vexée, je I’avoue...

La face en larmes et enfouie dans mon oreiller,
face a un amour trop « important », trop compliqué
a gérer ? Mes états d’ame sont sans fronticres.
J oublie juste parfois de ne pas trop espérer, de ne
pas trop déborder, de rester le plus calme possible.
Digne ? La dignité est une notion avec laquelle j’ai
du mal a coexister. Les efforts pour 1’atteindre
« semblent se fabriquer a dure épreuve » ai-je lu
quelque part...

Ce silence, ce creux, ce vide que je ne veux pas
combler, pour l’instant. Instant a ne pas masquer
par un quelconque transfert... Je ne possede pas
non plus, hélas, un trés grand sens de l'intégrité.
Puisque je suis si faible vis-a-vis de mes soifs, je
capitule devant le désir. Et puis si j’étais digne, je
ne t’écrirais pas ¢a...

La face en larmes et enfouie dans mon oreiller.
Pile, cette femme que j’ose a peine regarder. Qui
incarner finalement ? Une amie qui trahit? La
montagne d’ennuis... Je ne vais pas m’aventurer sur
les chemins d’une psychologie a deux balles a
propos du regard de ’homme sur la femme. La
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féminitude qui rassure et tranquillise par l'image
« talons aiguilles » ? Non, c’est plus fort que ¢a.

La face en larmes et enfouie dans mon oreiller.
Tiens, ¢ca me rappelle que la vulnérable attitude,
c’est aussi plus fort que moi !

La face en larmes et enfouie dans mon oreiller.
Jétouffe mes cris. Apprivoiser ce silence, mais
autrement. Me vexer fut facile, faire face a ton
absence va s’avérer étre pour moi une épreuve de
détermination, la terminaison abrupte. Prendre du
recul, je n’en ai pas envie, mais c’est 1’unique
chose que je puisse faire... Je te perds petit a petit,
ton impassibilité me le prédit.

La face en larmes et enfouie dans mon oreiller.
En corps un truc qui casse et ne s’oublie. Tu as
raison : tout avouer a Léna, a son réveil, ne serait
que soulager ma culpabilité, et en rien ne diluerait
mon émoi. Et moi... »

Voila, Léna, ce que Luce m’a écrit. Quand et
comment vais-je te léguer ma version des
personnages qui t’ont entourée ? Par ce journal ?
Ne te souvenir de rien t’évitera bien du souci.
Découvrir Luce et moi ainsi... Que faire ? Te
raconter Luce seulement en tant qu’amie, et
censurer la maitresse ?

SILENCE seront baptisés ces jours-ci. Séjour ici
pour toi, mais a ton réveil, je ne serai plus la. Toi
seule décidera de me revoir ou pas.

-FIN-
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