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Première page de ce journal. Laisser une trace. 

Livrer à Léna ma mémoire, celle de notre histoire. 
La lui montrer dans un avenir plus ou moins 
lointain, plus ou moins certain. Baptiser certains 
jours d’un mot, un terme annonciateur de mes états, 
mes conditions atmosphériques : anticyclone, 
dépression, ciel bleu ou nuageux, selon… 

Moi – néant moins toi –, mon front reste inquiet, 
quelques ondées par ici, par là un léger froid. Des 
larmes ? Sûrement pas ! J’attends juste que passe 
l’hiver. Je chapitre et titre certains jours, quand le 
cœur m’en dit. Je voudrais te montrer comment 
nous avons été. M’adresser à ma Léna, celle que 
j’ai connue, celle qui ne me reconnaîtra plus à son 
réveil, m'a-t-on dit. Plus rien, que dalle ! Tout 
réapprendre, la reprendre comme au début. Voudra-
t-elle bien de moi ? Ai-je seulement le droit de 
l’espérer ? Aujourd’hui pourrait s’appeler DÉBUT. 
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- DÉBUT - 
 
Un début dont moi seul me souviens. Ne te 

rappelleras-tu vraiment plus de notre première 
rencontre, Léna ? Pas même un tout petit peu ? 
Je crains de négliger certains détails en te racontant 
notre histoire. Des détails comme celui de la 
couleur de ta robe, par exemple. C’était pour sûr 
une jolie robe, toi dedans... Derrière mes paupières 
apparaît l’image d’un décolleté, le dessin de 
ton cou. Un goût de crème me vient à la bouche. 
Oublieux moi aussi ? Non, je ne le permettrais pas ! 
Pas pour ces instants, nos instants réunis. Non, ne 
t’inquiète pas, pour nous deux, je n’omettrai pas 
l’essentiel. Sans doute, en tant que compagnon de 
ta première vie, vais-je parfois manquer 
d’objectivité. C’est normal, hormonal aussi… 
Cependant, tenter d’incertaines explications me 
paraît juste. Saurai-je trouver le juste milieu, 
au milieu de cette mémoire dont je suis à présent le 
seul détenteur ? 

Au début, il était bien notre duo, très bien même ! 
J’aimais, par vantardise, te décrire à ceux qui ne te 
connaissaient pas comme « un peu belle et pas trop 
mal roulée »… En réalité, j’étais subjugué mais je 
voulais le garder pour moi. Avec un air mystérieux 
qui ajoutait à ta beauté, tu t’enroulais dans les plis 
d’un châle espagnol, le soir. Les soirs d’été, tu 
disais vouloir « capter le frais ». Sais-tu que ta peau 
ne supporte pas les fortes chaleurs des après-midi, 
ni le soleil qui cogne ? Rien ne te va d’ailleurs,  
ni le chaud, ni le froid, en corps moins le tiède… 
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Tu n’apprécies que le douillet. Ta peau est-elle 
devenue amnésique, elle aussi ? 

Au début, je te considérais parfois comme une 
ingrate. Toi, tu corrigeais en explications diverses 
et variées. À varier dans tes mots précipités, je 
t’observais te confondre en mots d’excuses : 
étourderie, légèreté ou égoïsme. Ces dires, tes 
seules défenses. Et si cela ne me plaisait pas, je 
n’avais qu’à m’en aller ! Partir, comment aurais-je 
pu ?! J’étais attaché à toi, les pieds scellés dans le 
béton de notre maison, ciment des habitudes. Si je 
mens, je nous vois mourir. Et mourir les traces de 
notre histoire d’amour. Quand même ! Je trouve 
injuste qu’il ne reste que moi pour se souvenir de 
tout et attendre un nouveau début. Toi, ton espoir 
ne peut être porté que sur l’avenir. Un retour en 
arrière, que pourrais-tu bien en faire ? Un blanc à 
remplir. Inutile remue-méninges, n’en parlons plus. 
Ton passé sera un livre, un objet posé sur ton 
chevet. À toi de décider de l’apprécier ou pas. 
Des buts sans toi ? Ma solitude, mon errance… 
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- REPRÉSENTATION - 
 
Je tente de croire encore à un lien tendu entre 

nous. Torsions et tensions de ma vertigineuse 
errance. Mes états si vils vont s’étendre sur ce fil 
conducteur. Léna, aujourd’hui, je vais te parler un 
peu du présent, d’accord ? Ce journal, à la 
réflexion, semble être un merveilleux moyen de 
faire les présentations.  

REPRÉSENTATION, tiens ! Le titre de cette 
journée apparaît comme une évidence. Je vais donc 
te faire l’article, me produire devant toi ; en tête 
d’affiche, moi, Eliot. Sais-tu seulement mon âge ? 
Le tien ? Notre nom ? Je figure en seul survivant de 
cette famille, l’unique messager. Hé dis donc, 
quand te réveilleras-tu, la Belle au bois dormant ? 
Sale histoire, tout compte fait… 

Tu sais quoi ? Ça va te faire sourire, peut-être 
même rire : je passe pour un modèle d’homme 
réservé, voire effacé, au regard commun de mes 
nouveaux voisins. Te rends-tu compte ? Moi 
devenu juste Clark Kent ! Exit Superman ! Ça ne 
m’excite même plus, pour te dire l’instant !… Sait-
on jamais, ça peut refaire surface, tu me connais… 
du moins, ce journal va t’y aider.  

Oui, « nouveaux voisins ». Ah, je ne t’ai pas dit ? 
J’ai vendu la maison. Une bonne transaction au 
regard des acquéreurs. J’ai demandé une somme 
adaptée à mes besoins. Et comme ils ne sont plus 
très nombreux, a priori… Ce pris à payer possède 
au moins le mérite de faire des bienheureux. Je n’ai 
plus d’onéreuses envies, de toute façon… Des êtres 



Elle, elle, eux 

- 5 - 

tous neufs à l’intérieur du pavillon, donc. Mais bon, 
que veux-tu ?... J’étais pressé de ne plus avoir à 
contempler les fantômes de nos silhouettes, à tout 
bout de champ. Déménager de cette maison, c’est 
également ne pas trop m’oublier… Ton champ de 
vision se limitera, en conséquence, aux pages de ce 
cahier, si tu n’y vois pas d’inconvénients. Tu n’as 
pas ton mot à dire ? Bien sûr que non… L’ironie du 
sort, c’est que je découvre, dans cette absence de 
remarques ou de reproches, un aspect confortable, 
le bonheur du jour, quoi… 

Un an déjà, à attendre ton réveil, ça faisait trop 
cher pour moi. Alors, puisqu’il faut bien échouer 
quelque part, je te présente le type pour lequel j’ai 
opté : un singulier, un tout seul, un qui me 
ressemble, où je peux me rassembler ; un qui ne 
voit plus en grand, en grande superficie, énorme 
superficialité… Un studio dans un immeuble, au 
cœur d’une mégapole pour moi inconnue. Perdre 
ainsi mon amertume au milieu d’un labyrinthe, la 
faire passer. Passer sans doute inaperçu. Le mal de 
l’âme me plonge dans un gouffre plus ou moins 
profond. C’est assez vague. Dans quelques jours, 
quelques semaines, un autre moi, je te présenterai 
mon quotidien. 
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- SPIRALE- 
 
Aujourd’hui, j’ai aperçu ta mère à l’hôpital. Elle 

portait un chemisier blanc avec un jean, et comme 
d’habitude ses cheveux étaient strictement tirés en 
arrière. Nos regards un peu sombres se sont dit 
bonjour… Son approche maternelle s'est déversée 
sur toi mais tes yeux sont restés fermés. Présence, 
la permanence tresse les mouvements. Des corps 
circulent, errent, s’arrangent, dessinent une spirale 
autour de ton lit. Mouvement circulaire. Tous sont 
assidus rien que pour Léna. Mobiles au-dessus de ta 
couche, parfois ils s’agitent et tournent en rond. 
Percevoir leur danse, une attention qui peut-être te 
rassure ? Nous veillons continuellement, sommes 
inquiets parfois, te contemplons souvent. Tu vis 
dans le blanc d’un coton, mais pas celui d’un 
berceau. Parfois, pour avoir la sensation de te 
divertir, je t’inonde de sons. Celui de Björk me 
paraît tout à fait indiqué… Tu disais aimer son 
univers si singulier.  

À présent, mes visites se régulent au rythme d'une 
fois par semaine. J’enroule mes semaines autour 
d’un mercredi. Ce jour, c’est le tien. Et puis une 
fois par semaine, c’est bien, j’ai ainsi des choses à 
te raconter. J’ai rencontré un de mes nouveaux 
voisins, par hasard dans un bar, à trois rues de 
l’immeuble. Nous nous sommes saoulés au whisky. 
Il m’a raconté sa vie, ses histoires. Un ennui de 
mortel, je crois. Je n’ai pas commenté quand c’était 
triste, ni souri quand c’était gras. De toute façon, je 
n’avais guère envie de parler. J’ai bu à côté de lui ; 
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j’ai acquiescé, haussé les sourcils ; il m’a dit : 
« Eliot, tu es un ami ! » L’amitié ? hum ! C’est 
après l'avoir laissé, de retour dans mon studio, que 
j’ai souri. Cette journée s’appelle SPIRALE : je 
passe d’un monde à un autre. 
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- LHASA - 
 

C’est rassurant de penser que je suis sûre de ne pas me tromper,  
Quand il s’agit de la question de ma grande culpabilité 

(Lhasa, La Confession) 

 
Je donnerais tout, véritablement, pour être à ta 

place. Une évidence, une évidente preuve d’amour. 
Un ressenti. Noblesse, ou faiblesse de l’esprit. 
Borderline, vers quel côté pencher ? Le beau ou le 
vrai ? Eliot, le sombre, voudrait être celui qui dort. 
Être seulement celui que tout le monde attend. 
J’avoue ma pensée ; sincère, laide à avouer. 

À ta place, posé sur ce lit, je serais au repos, en 
victime reconnue. Émoi, et moi moins tourmenté. 
Je suis faible, vivant marié à un silence. Toi, 
Léna allongée... l’étendue de mes pensées. Humain, 
je déteste survivre. Est-ce vraiment cela qui est 
critiquable, le syndrome du survivant ? 

En listant les souvenirs, la culpabilité devient plus 
dense, plus importante, à l'aune de mes remords. 
Des aspects moins mélodramatiques que celui de 
ton accident. Il s’agit de ma responsabilité et de 
mon implication. Les condamnables : ces énormes 
envies anciennes. Pas une seule fois, je ne me suis 
senti incriminable. Au quotidien, fautif justifié, 
transpercé par la gagne, développant les arguments 
des sérieux et les raisonnements imparables. J’avais 
raison parce que j’étais fort, puissant… Avec la 
même force, je reçois maintenant tes coups durs en 
pleine face, de plein fouet. Condamnables aussi les 
choix que je t’ai imposés. Ces dîners chez les 
importants que tu détestais. Je te disais de faire 
attention, de ne pas déborder. Puis ces tête-à-tête 
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que je refusais égoïstement parce que j’étais crevé. 
Tu n'insistais jamais. La liste est longue, je 
continue ? Non, c'est de la pacotille tout ça. Je vais 
aller à l’essentiel, à ce parfum sur mon épaule. 
Parfois, il n’était pas le tien. Léna, la digne, 
l’effacée, ne disait rien. Tu avais déjà laissé 
tomber ? Tu ne partais pas, pourquoi ? Le saurai-je 
un jour ? M’aimais-tu encore ? À ce point, point de 
rupture ? 

Label noblesse, la belle faiblesse. Alors ma 
journée va s’appeler LHASA. La Confession, cette 
chanson que tu écoutais épisodiquement – non, 
souvent, je crois !… Nous trichions tous les deux. 
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- MÉCANIQUE - 
 
À la demande de ma mère, je suis passé voir une 

tête sans cheveux, les yeux cernés de mon père. 
L’homme mûr a atteint l’âge de son cancer, celui de 
la prostate. Personne ne veut vraiment se faire de 
souci. Du mouron pour quoi faire ? Ça se soigne 
bien, commun cancer du sein, une panne temporaire 
et mécanique. Bon nombre de contrôles techniques 
sauvent des tas de vies. La prévention sait 
désormais bien communiquer, en langage 
marketing : si les voyants d'alarme sont repérés à 
temps, la dépanneuse-ambulance viendra vous 
chercher aussitôt ; un Numéro vert est inscrit sur 
votre carte Vitale, déplacements et réparations 
seront pris en charge à 100 %, à condition d’avoir 
pensé à indiquer tous vos maux éventuels sur le 
formulaire de la mutuelle lorsque vous aviez trente 
ans.  

Si au début tu rates ça, tu n'as plus qu'à faire 
humble ou résigné. Tout un savoir-vivre, imprégné 
dès l’âge tendre, vulnérable… Ma mère connaît 
même une personne à qui l’on prescrit des 
contraintes et des salves de laser juste au cas où le 
mal ressurgirait. Divine résurrection. Souffrir par 
conviction, l’espoir d’un semblant d’éternité, qui 
est capable de lutter contre cette idée ? Aaahhh, la 
croyance en la médecine !… 

Selon l’organe touché par le « mal », tu suscites la 
pitié, l’empathie, la compréhension, ou rencontres 
l’indifférence, c'est selon... Certains cancers ne font 
plus trop peur. Tout dépend de l’endroit par où le 



Elle, elle, eux 

- 11 - 

crabe a décidé de te ronger. Si l'on t'annonce le 
foie, aïe aïe aïe !!! L'on te donne six mois. Serais-je 
devenu cynique ? Aigri ? Méchant ? Indécent ? 
Oui, sans doute. Mais dans ce journal, pourquoi 
ferais-je du sang blanc ? Du bourdon suffira ! 

Un être épuisé, mais pas fatigué de vivre. Son 
visage ressemble à celui d’un enfant lunaire. La 
face visible par la famille est souriante ; l’autre, la 
cachée, qui s’en soucie vraiment ? L’homme oscille 
entre courage et silence, un mécanisme de balancier  
bien réglé... Tous viennent l’inciter à l’optimisme. 
Que faire d’autre, de toute façon ? L’optimisme ici-
bas est devenu le onzième commandement, ne pas 
s'y conformer est péché d’ennui mortel. Amen toi ! 
Ma journée s’appelle  MECANIQUE. 
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- CINÉMA - 
 
Nous sommes vendredi, je déroge à la règle du 

mercredi. Pour une fois, c’est moi qui te fais la 
surprise. J’ai l’air bête avec cette visite inopinée. Je 
ne sais que faire de cette inutilité. Oublions vite cet 
Eliot, veux-tu ? Il devient maladroit quand il se 
laisse aller. Se voulant touchant, il fait grotesque, 
comme toutes ces Léna que tu as dû être. Je 
m’empreins de ton ancien caractère, afin de ne pas 
trop t’oublier. Comme j'écris ce journal, avant de 
t’idéaliser. Je repense à ces fois où tu voulais me 
surprendre, apprendre, me prouver, te persuader. 
Quand tu me soumettais inlassablement ces petites 
idées, des trois fois rien, comme tu les appelais. Je 
trouvais ça bien… Mon bien, nos compromis. Trois 
fois non, une fois oui, en cadence, des menus 
fantaisistes, tes fantaisies, quelquefois du cinéma, 
des fadaises. 

En ce vendredi de juin, il est 20 heures, et il fait 
nuit sur mon présent. Toutes les fois où tu faisais 
pour moi ton intéressante dansent au-dessus de moi, 
telles des lucioles. Ces lumières crépusculaires me 
donnent le tournis. 

Léna, je te laisse un instant. Clark Kent a la 
nostalgie de ses supers pouvoirs. Ils n’existent plus 
sans toi pour les voir. Devant ce film en super 8 que 
je projette en dents-de-scie, ma soirée s’appelle 
CINÉMA. Faut-il une fan neuve – une en-vie – 
pour diluer mon en-nuit ? 
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- VISAGE (EN TRAVAUX) - 
 
Prendre un verre, une nuit, dans un endroit où je 

ne vais jamais (aucune envie de laisser une chance 
au voisin de me rencontrer…). Après chacune de 
mes visites, je ne peux me résigner à rejoindre 
directement le studio. L’ivresse, ma compagne, 
inlassablement une campagne à suivre. Je suis 
infatigable, insatiable, silencieux ; je pense et je me 
dis : pas en corps prêt à abdiquer, à nouveau, 
devant les codes sociaux. 

J’aspire l’alcool, une noyade à chacun de mes 
verres, submergeant cet espoir étrange et redouté, 
celui d’un réveil éventuel… Celui de Léna ? Celui 
d'un certain Eliot ? Qui sait ?… 

Un pub dans le ventre de la mégapole. Giron 
auquel je commence à m’habituer, vision et 
frôlement des corps que je commence à vouloir 
apprivoiser. Le décor d’un bar me trouble. La 
chaleur d’un éclairage ocre et tamisé contraste avec 
les cloisons de verre et d’acier ; les tables et les 
chaises combinent forme ancienne et matière plexi. 
L’usage et l’esprit se mélangent, les siècles, les 
époques semblent s'amuser ici. Rien n'est figé. Rien 
de comparable avec les banquettes des troquets en 
bordure de fleuve. Moleskine, brume et brunes 
cigarettes paraissent à des années-lumière d’ici. La 
curieuse conception de ce bistro temps moderne et 
contemporain attire les regards des passants. Le 
mien, en l’occurrence, est capté par cette ambiance 
singulière. L’envie d’un vertige dans ce lieu quasi 
intemporel m’appelle… 
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Je ramène cette femme mûre dans mon studio, au 
milieu de la nuit. La curieuse a tellement insisté 
pour connaître mon univers... Je n’ai pas de 
détermination, pas le courage de décliner. 

Je lui fais les honneurs de la maison, l’antre de 
mes états parfois seconds. Elle parle beaucoup et 
m’informe de tout ce qu’il faut savoir de sa vie. Je 
reste muet. Je la caresse du regard, la femme 
apprécie. Je l’écoute et ne dis rien. Je sonde ce 
genre féminin. Mon visage est ouvert. 

Mon visage ouvert et ma pensée en travaux. Je ne 
peux lui fournir qu’une écoute, une incertaine 
affection, pour l’instant. L’après n’existe pas pour 
moi – demeure juste un avant toi. Ma journée 
s’appelle VISAGE. La rencontre d'une tête, en huis 
clos, avec la mienne. Une écoute, avec un flirt fixé 
sur le dessus. 

J’espère simplement que mon silence ne lui 
laissera rien de spécial à présumer. Qui ne dit mot 
ne consent pas obligatoirement au désir de 
l’autre… Je m’y refuse, sera-t-elle sans doute très 
déçue… Léna, tu n’es pas là… 
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- DES GRADES, DÉGRADE - 
 

Je remarque, Léna... Je me questionne, Léna… 
Mon absence d’intérêt pour l’échange m’inquiète 
un peu, je l’avoue. Étrange acclimatation à 
l’isolement. Je ne parle ni de solitude choisie, ni de 
sanction, mais plutôt d’un glissement inconscient et 
synchronisé avec ton sommeil. 

Tous ces gens autour de toi, les proches, je les 
écoute chapitrer certains actes manqués, à chacune 
de leurs visites… Ils se plaignent en vérité, pleurent 
sur des nostalgies improvisées. Ils se mettent en 
scène. La facilité des présents : les regrets… La 
sincérité serait donc une simplicité trop difficile à 
assumer. 

Savent-ils au moins que ton réveil se profile ? 
Seule ta mère et moi sommes les témoins réguliers 
du compte à rebours, les stades de ton coma, des 
grades : 3, 2, 1, 0... Ma journée s’appelle DES 
GRADES. DÉGRADE.  

Je me juxtapose, j'incarne le second mot. Dans 
mes moindres maux, ma lucidité se dilue. « Se dit 
lue », peut-être, à travers ce journal, unique trace de 
mes passages. Une seule étape te sépare de la 
renaissance. Tout sera à reprendre au degré zéro, ta 
vie, ta mémoire… Nouveau stade pour une forme 
olympique ? Moi, il n’y a aucun doute, je serai 
définitivement apaisé… L’attente de l'imprévu. 
L’événement… heureux reste en corps officieux… 

Je refuse que ta nouvelle vie soit ma seconde 
chance, celle de gagner ma bonne conscience, pas à 
pas… Je ne vais tout de même pas tenter de 
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racheter mon âme avec une présence hypocrite à 
ton réveil ! Je suis passé ; à demi-mots je te conduis 
jusqu’au constat. L’accident de vie, le tien dont je 
suis en partie responsable. Déraison. Des raisons 
pour aller jusqu’au dernier article de cet immortel 
ouvrage. 

L’ancien, ce compagnon que j’incarnais ne me 
manque décidément pas… Eliot seul… seul ce 
prénom demeure… Les rares rencontres que j’ai 
faites cette année me confortent dans la volonté de 
m’engouffrer dans cette spirale dont je t’ai déjà 
parlé... Passage progressif et sinusoïdal. Gouffre 
grandissant. Des instants à me contenter d’observer. 
Passage d’un monde à l’autre, donc, souviens-toi. 
Et ne parler vraiment qu’aux personnes liées à notre 
histoire. 

Jeudi, Luce est venue te voir… Elle ose 
s’approcher de toi, de moi parfois, et te guette 
également. Surveille en espérant, comme nous tous, 
des « progrès ». Les deux amies : vous… Luce, 
Léna, Luce/Léna, Léna/Luce : mes deux amours, 
mes deux elles. 

Nous avons déjeuné ensemble. Ensemble à parler 
de toi… Il nous a fallu un an pour nous risquer à 
« dialoguer », à nouveau se frôler… Cette amie 
aussi étonnée par l’Eliot modifié. 

Luce, cette femme, ton amie, ma maîtresse : notre 
alliée aux deux visages. Luce, cet ancien parfum 
sur mon épaule, le mensonge confortable… Savais-
tu que c’était elle ? L’avais-tu deviné ? 

Luce, en souhaitant ton réveil, désire t’avouer sa 
trahison… « Quelle horrible version, ce triangle 
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incomplet » m’a-t-elle dit. D’après Luce, cette 
liaison illégitime a besoin de ta condamnation, de 
ton jugement. Le mari et la maîtresse réunis, cette 
fois, dans la salle. Sale histoire. 

Je trouve Luce si injuste envers toi... Cette 
volonté de grande sincérité n’incarnerait donc que 
le relief de son immense remord ? Il serait 
dommage que son repentir te fasse souffrir. Toi, 
notre victime finalement. Ni elle ni moi n’étions 
résolus à vouloir si bien faire les choses par le 
passé, me semble-t-il. 

Je favorise le gouffre du manque d’envies, pour 
ma part… N’y vois pas une disposition au suicide, 
hum ! la détermination fait partie de l’ancien 
Eliot... Les autres n’auront qu’à se débrouiller avec 
toi comme phénomène : le sujet de leur 
conversation pour au moins la décennie à venir... 
Avenir. 
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- TENDRE-MENT - 
 

Luce ne va pas très bien, d’après ce que j’ai 
constaté au cours des vingt-quatre heures passées 
avec elle. Je l’ai compris en creusant un peu… 

Je me suis surpris à redevenir un peu curieux à ses 
yeux, cela m’a distrait. C’est une femme plutôt 
réservée, au premier abord, qui est venue me 
rejoindre à mon studio. La féminine attitude 
excessive ne fait plus partie de son modus 
operandi ; une sobriété qui lui va mieux. Luce 
aurait-elle moins besoin de se rassurer quant à son 
reflet, à son image ? Ou deviendrait-elle beauté 
d’intérêt plus modeste ? Le temps passe et corrode 
également le désir de faire des efforts. Je ne fais 
que spéculer en tant qu'observateur, en homme 
seulement. Il est vrai que les marques du temps sont 
davantage accommodantes et conciliantes pour un 
mâle lambda : des normes plus souples, et 
l’irrémédiable dévastation de mieux passer 
inaperçue lorsqu’elle se trouve conjuguée au 
masculin. Non ? Bien sûr que si ! 

La femme a mûri, Luce a choisi, d’une certaine 
manière, la mesure. Modération juste apparente. La 
femme a choisi de donner une vision d’elle plus 
discrète. Réserve en total décalage avec la tempête 
intérieure qui semble la dévaster. La culpabilité 
facile envers toi la grignote… Comme je te l’ai déjà 
dit, je pense qu’il s’agit d’un ressenti dont elle n’a 
pas vraiment conscience de l'hypocrisie. Un 
tourment intérieur avec lequel nous devons nous 
débrouiller. Tu n’es « physiquement » pas là pour 
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accuser le mari infidèle et l’amie qui t’a trahie. 
T’exposer ses raisons, celles d’une amante, d’une 
femme qui a aimé : désir et amour incontrôlés… 

Luce n’a personne à qui soumettre ses 
explications. Personne à qui pouvoir dire comment 
elle m’a aimé. Le caractère illégitime de notre 
ancienne liaison la condamne au silence. Les 
silences et les doutes ont abîmé son esprit. Le 
souvenir d’un instant de bonheur se porte comme 
un pendentif, un bijou en forme de cœur, une 
gourmette au poignet avec un prénom gravé qui 
n’est pas le sien, ou que sais-je en corps ?… Un de 
ces trucs que la mémoire porte et qui vous 
décorent… On matérialise ce sentiment qui nous 
paraît bonheur en objet, objet de conversation, 
esprit de conservation du plaisir passé. C'était un 
moment simple, simplement beau, fatalement 
éphémère. L'être féminin singulier mordille ce 
pendentif accroché à sa chaîne, ce lien, cette attache 
entre présent et passé, autour du cou, à fleur de 
peau. Le manque brûle et serre, le ventre réclame 
l’oubli, mais toutes les femmes aiment (se) raconter 
comment elles ont été amoureuses de l’amour. Cela 
fait partie de la féminité. Luce est frustrée. À la 
place, elle n’a de cesse de ressasser… 

Luce et moi, ces deux visages réunis sur mon 
territoire, une visite qui ne devait durer que 
quelques instants et qui s’est transformée en une 
nuit entière. Entièrement consacré au choix de ne 
pas se voiler la face. Nuit miroir et face à face. 

Ensemble d’heures où nous avons fait l’amour,  
doux instants, paroles tendres et gestes aimants… 
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Une nuit à retrouver l’époque de ces moments où 
nous te taisions. Je me dérobais, j’aimais ma vie 
double, compartimentée entre mes fièvres et ton 
calme que je prenais pour de la douceur – de la 
tendresse, peut-être ? Multiplication des occasions 
de te perdre, en réalité… 

Luce et toi, mes tendres instants et l'incapacité 
deux choisir. Les deux à la fois, m'étendre auprès 
de vous. M’entendre dire par Luce que je n’ai 
jamais su choisir… Me contredire, me mentir... 
Aujourd’hui s’appelle : TENDRE-MENT. 
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- SILENCE - 
 
Je vais à nouveau dédier une page de ce journal à 

Luce. Je t’ai déjà fait les présentations… Cette 
femme, durant ton existence comateuse, incarna en 
premier lieu ton amie puis, insensiblement, elle 
devint la maîtresse de ton mari. Luce, elle aussi, 
personnage lunaire… L’une, face pâle, l’amie ; 
l’autre, ma sombre maîtresse, cette illicite relation. 

Luce sème les indices de son désarroi depuis 
notre « tendre » nuit. J’installe petit à petit un 
silence tourné vers elle. Cela paraît la chiffonner, la 
blesser, je ne sais pas trop… Je refuse de lui 
répondre, de lui laisser une chance de m’attendre. 
L’homme préfère se taire. Via les messages qu’elle 
me laisse, je pénètre son inquiétude. « Nous 
devrions en rester là » devrais-je au moins lui dire. 
Pour tout dire… Comprendra ce qu’elle pourra. 
Laisser de la place à son interprétation est un peu 
cruel, c’est vrai… 

Abandonner notre dernière nuit, comme un doux 
moment dans un écrin. Subdivision de ce qui est 
passé. L’instant fragile, important pour Luce, 
devenant petit à petit insignifiant pour moi, bon 
souvenir ou souvenir tout court. Je voudrais qu’elle 
me comprenne. 

Luce a du mal et du mal-être à la fois, avec la 
distance que j’ai placée entre elle et l’Eliot que je 
suis devenu. L’amoureuse doit s’y faire et se 
débrouiller avec l'absence que je lui impose. Je 
l’observe tenter de gérer cela, écoutant sans 



Elle, elle, eux 

- 22 - 

vraiment d’intérêt une litanie féminine qui se veut 
émouvante à souhait mais échoue à me bouleverser. 

 
« Eliot, 
Je me réveille de vingt-quatre heures passées 

« plein phares ». Un laps de temps nécessaire pour 
faire le point sur ton silence. Il m’a troublée plus 
que je ne l’aurais imaginé, ce qui altère toute 
tentative de relativiser le sentiment que j’éprouve 
pour toi. Vexée, je l’avoue… 

La face en larmes et enfouie dans mon oreiller, 
face à un amour trop « important », trop compliqué 
à gérer ? Mes états d’âme sont sans frontières. 
J’oublie juste parfois de ne pas trop espérer, de ne 
pas trop déborder, de rester le plus calme possible. 
Digne ? La dignité est une notion avec laquelle j’ai 
du mal à coexister. Les efforts pour l’atteindre 
« semblent se fabriquer à dure épreuve » ai-je lu 
quelque part… 

Ce silence, ce creux, ce vide que je ne veux pas 
combler, pour l’instant. Instant à ne pas masquer 
par un quelconque transfert… Je ne possède pas 
non plus, hélas, un très grand sens de l'intégrité. 
Puisque je suis si faible vis-à-vis de mes soifs, je 
capitule devant le désir. Et puis si j’étais digne, je 
ne t’écrirais pas ça… 

La face en larmes et enfouie dans mon oreiller. 
Pile, cette femme que j’ose à peine regarder. Qui 
incarner finalement ? Une amie qui trahit ? La 
montagne d’ennuis... Je ne vais pas m’aventurer sur 
les chemins d’une psychologie à deux balles à 
propos du regard de l’homme sur la femme. La 
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féminitude qui rassure et tranquillise par l'image 
« talons aiguilles » ? Non, c’est plus fort que ça. 

La face en larmes et enfouie dans mon oreiller. 
Tiens, ça me rappelle que la vulnérable attitude, 
c’est aussi plus fort que moi ! 

La face en larmes et enfouie dans mon oreiller. 
J’étouffe mes cris. Apprivoiser ce silence, mais 
autrement. Me vexer fut facile, faire face à ton 
absence va s’avérer être pour moi une épreuve de 
détermination, la terminaison abrupte. Prendre du 
recul, je n’en ai pas envie, mais c’est l’unique 
chose que je puisse faire… Je te perds petit à petit, 
ton impassibilité me le prédit. 

La face en larmes et enfouie dans mon oreiller. 
En corps un truc qui casse et ne s’oublie. Tu as 
raison : tout avouer à Léna, à son réveil, ne serait 
que soulager ma culpabilité, et en rien ne diluerait 
mon émoi. Et moi… » 

 
Voilà, Léna, ce que Luce m’a écrit. Quand et 

comment vais-je te léguer ma version des 
personnages qui t’ont entourée ? Par ce journal ? 
Ne te souvenir de rien t’évitera bien du souci. 
Découvrir Luce et moi ainsi... Que faire ? Te 
raconter Luce seulement en tant qu’amie, et 
censurer la maîtresse ?  

SILENCE seront baptisés ces jours-ci. Séjour ici 
pour toi, mais à ton réveil, je ne serai plus là. Toi 
seule décidera de me revoir ou pas. 

 
 

- F I N - 


